记得某个工作日,我接到了一单胰岛素注射技术的用药指导(counseling)申请。像往常一样,我来到病房,快速浏览了几眼记录,便轻车熟路地开始向家属演示规范的注射步骤。指导接近尾声时,家属突然轻声问我:“其实以他现在的状况,还能支撑多久?还能撑过一年吗?” 听到这句话,我才停下动作,真正仔细地翻阅起病历。原来,病人近期已多次输血,但血红蛋白(Hemoglobin)数值依旧持续下滑,如今甚至跌破了 8 g/dL。看着床上虚弱的病人,我有些不知所措,只能轻声而谨慎地提醒道:“情况确实不太乐观,最好多做一些心理准备。” 病人的女儿眼眶泛红,靠在另一位家属肩头抽泣。我看着病历补充道:“记录显示家属之前考虑放弃侵入性探查手术,并打算自行办理出院(AOR)。虽然我们尊重这个选择,但如果不做手术排查出血点并止血,单靠持续输血往往只是杯水车薪,很难从根本上解决问题。” 女儿擦了擦眼泪,轻轻点头:“我们明白。只是老人家年事已高,手术风险太大,不仅未必能救回来,反而可能徒增痛苦,所以我们最终决定放弃。” 我默然点头,喉头有些发紧,一时不知该如何接话,随后轻声告辞离去。 作为药剂师,日常工作多围绕处方审核与慢性病指导展开,极少像急诊或ICU同仁那样直接与死神擦肩。这也打破了我一直以来的认知误区:总以为病情恶化就理应转入重症监护室(ICU),而转出重症室便意味着度过了危险期。这原来只是我对医学一种理所当然的乐观假想。现实里,有些病人从重症转出,并非因为转危为安,而是家属在理性与痛苦权衡后选择了安宁与支持性治疗,准备接老人回家,在熟悉的地方平静走完最后一程。